Фантастика : Ужасы : Секретное окно, секретный сад : Стивен Кинг

на главную страницу  Контакты  Разм.статью


страницы книги:
 0  1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12  13  14  15  16  17  18  19  20  21  22  23  24  25  26  27  28  29  30  31  32  33  34  35  36  37  38  39  40  41  42  43  44  45

вы читаете книгу




Писателя все плотнее опутывает липкая паутина страха, ибо постепенно, шаг за шагом, он обращается в безжалостного монстра, которого доселе считал лишь выдуманным персонажем...

Это для Чака Верилла

ЗАМЕТКИ ПО ПОВОДУ РОМАНА «СЕКРЕТНОЕ ОКНО, СЕКРЕТНЫЙ САД»

Я принадлежу к тем людям, которые верят, что жизнь состоит из повторяющихся циклов — колеса в колесах, одни цепляются за другие, какие-то вращаются сами по себе, но каждое из них совершает некое постоянное, присущее ему движение. Мне нравится этот абстрактный образ, сравнивающий нашу жизнь с работой какого-то хитроумного механизма. Может быть, потому, что настоящая жизнь, очень близкая и дорогая каждому, кажется нам такой беспорядочной и странной. Как прекрасно иногда отбросить все ненужные мысли и сказать: «Вот он, образец! И, хотя я не знаю, что он означает, но, слава Богу, я, во всяком случае, его вижу!»

Насколько я понимаю, все эти колеса заканчивают свои циклы вращения строго одновременно, и когда это происходит — по моему мнению, это случается примерно каждые двадцать лет, — мы переживаем время окончания своих дел. Психиатры даже ввели в обиход специальный термин для описания этого феномена — они называют его французским словом cloture, которое как раз и означает «окончание», «ограда».

Сейчас мне сорок два года, и, оглядываясь назад на последние четыре года своей жизни, я замечаю все признаки cloture — окончания. Это можно увидеть и в моих произведениях. В романе «Оно» я посвятил возмутительное количество страниц своим размышлениям о детях и освещающей их внутренний мир природной способности очень тонко чувствовать и воспринимать все окружающее. На следующий год я собираюсь опубликовать последний роман из серии о Касл-Роке, который будет называться «Самое необходимое» (последняя история этого сборника под названием «Несущий смерть» представляет собой пролог к этому роману). И наконец, повесть, которая ждет вас во втором томе этой книги, будет, как я думаю, моей последней историей о писателях и их творчестве и о таинственном нечеловеческом пространстве, которое существует между реальностью и вымыслом. Думаю, что добрая половина моих верных читателей, терпеливо выносивших мое увлечение подобной темой, будут счастливы это узнать.

Несколько лет назад я опубликовал роман под названием «Мизери», в котором попытался хотя бы отчасти продемонстрировать, какую огромную власть может получить вымысел над читателями. В прошлом году я опубликовал книгу под названием «Темная половина», где я пытался исследовать обратную ситуацию: какую власть может иметь вымысел над создавшим его писателем. Эта книга была еще в черновиках, а я уже думал о том, что, по всей видимости, можно рассказать обе истории одновременно, если взглянуть на некоторые сюжетные ходы «Темной половины» под принципиально другим углом. Литературное творчество, на мой взгляд, является таинством — таким же, как сновидения, — и прежде я никогда так серьезно не размышлял именно над этим аспектом моего странного и опасного ремесла.

Я знаю, что писатели время от времени переписывают старые произведения — так сделал Джон Фоулз со своим «Магом», так поступил и ваш покорный слуга со своим «Противостоянием», — но на этот раз я имел в виду нечто другое. Мне захотелось взять уже известные элементы и сложить из них совершенно незнакомую конструкцию. Однажды я уже попытался сделать нечто похожее — я воспользовался некоторыми элементами «Дракулы» Брема Стокера для создания своего «Жребия». Такой способ построения нового показался мне очень удобным.

В один прекрасный день поздней осени 1987 года, пока все эти мысли еще в беспорядке роились в моем сознании, я зашел в нашу прачечную, чтобы бросить в стиральную машину грязное белье. Эта прачечная представляет собой маленькую комнатку, и — по случайному любопытству — я остановился у одного из двух окон.

Мы жили в этом доме уже одиннадцать или двенадцать лет, но прежде я ни разу не удосужился выглянуть из этого окна. Причина очень проста: окна расположены на уровне пола, и обычно к ним невозможно подобраться из-за сушилки или корзины с грязным бельем. На этот раз я все-таки преодолел эти препятствия и выглянул наружу.

Из окна видна небольшая кирпичная арка, которая соединяет дом и летнюю беседку. Это место я видел практически каждый день.., но точка, с которой я смотрел на него теперь, была новой. Моя жена расставила на арке около дюжины горшков с растениями, полагаю, для того, чтобы они могли хоть немного глотнуть раннего ноябрьского солнца, и в результате получился симпатичный маленький садик, который был виден только мне. Фраза, пришедшая мне в тот момент, была, конечно, названием истории.

Мне показалось, что это удачная метафора тому, чем день и ночь занимаются писатели — особенно писатели, работающие в жанре фэнтези. Сидеть за печатной машинкой или с карандашом в руке — вовсе не физический акт: с точки зрения духовной деятельности это можно сравнить с наблюдением из забытого всеми окна за совершенно обычными вещами, но с другой, новой точки зрения. Работа писателя в том и заключается, чтобы внимательно смотреть из этого окна и сообщать о том, что он там — под своим углом зрения — видит.

Случается так, что окно разбивается. Думаю, именно это — более чем что-либо другое — является содержанием данной истории: что происходит с бдительным наблюдателем, когда разбивается окно между реальностью и нереальностью и стекла разлетаются во все стороны?


Содержание:
 0  вы читаете: Секретное окно, секретный сад : Стивен Кинг  1  ГЛАВА 1 : Стивен Кинг
 2  ГЛАВА 2 : Стивен Кинг  3  ГЛАВА 3 : Стивен Кинг
 4  ГЛАВА 4 : Стивен Кинг  5  ГЛАВА 7 : Стивен Кинг
 6  ГЛАВА 8 : Стивен Кинг  7  ГЛАВА 9 : Стивен Кинг
 8  ГЛАВА 10 : Стивен Кинг  9  ГЛАВА 11 : Стивен Кинг
 10  ГЛАВА 13 : Стивен Кинг  11  ГЛАВА 14 : Стивен Кинг
 12  ГЛАВА 15 : Стивен Кинг  13  ГЛАВА 16 : Стивен Кинг
 14  ГЛАВА 17 : Стивен Кинг  15  ГЛАВА 18 : Стивен Кинг
 16  ГЛАВА 19 : Стивен Кинг  17  ГЛАВА 21 : Стивен Кинг
 18  ГЛАВА 22 : Стивен Кинг  19  ГЛАВА 23 : Стивен Кинг
 20  ГЛАВА 24 : Стивен Кинг  21  ГЛАВА 25 : Стивен Кинг
 22  ГЛАВА 26 : Стивен Кинг  23  ГЛАВА 27 : Стивен Кинг
 24  ГЛАВА 28 : Стивен Кинг  25  ГЛАВА 29 : Стивен Кинг
 26  ГЛАВА 30 : Стивен Кинг  27  ГЛАВА 32 : Стивен Кинг
 28  ГЛАВА 33 : Стивен Кинг  29  ГЛАВА 34 : Стивен Кинг
 30  ГЛАВА 35 : Стивен Кинг  31  ГЛАВА 36 : Стивен Кинг
 32  ГЛАВА 37 : Стивен Кинг  33  ГЛАВА 38 : Стивен Кинг
 34  ГЛАВА 40 : Стивен Кинг  35  ГЛАВА 41 : Стивен Кинг
 36  ГЛАВА 42 : Стивен Кинг  37  ГЛАВА 43 : Стивен Кинг
 38  ГЛАВА 44 : Стивен Кинг  39  ГЛАВА 45 : Стивен Кинг
 40  ГЛАВА 46 : Стивен Кинг  41  ГЛАВА 47 : Стивен Кинг
 42  ГЛАВА 48 : Стивен Кинг  43  ГЛАВА 50 : Стивен Кинг
 44  * * * : Стивен Кинг  45  Использовалась литература : Секретное окно, секретный сад



 




sitemap