Эта книга содержит оригинальный текст рукописи, автор которой – участник описываемых в ней событий. Параллельно тексту рукописи публикуются дневники, имеющие непосредственное отношение к случившемуся. Отрывки из дневников вставлены в рукопись без каких бы то ни было изменений. Некоторые несовпадения при описании одних и тех же событий в текстах рукописи и дневников оставлены и не исправлены намеренно, чтобы донести до читателя непредвзятое, более полное и объемное представление о происшедшем.

Понял ОН, что не вечен, и расстроился…

Но продолжалось это недолго –

ОН быстро осознал, что происходит:

ОН изменялся, ОН таял, медленно,

настолько медленно, что трудно  заметить.

Но ОН заметил:

ЕГО уничтожало Время;

«Что ж, – подумал ОН,

– Время было, Время есть,

Времени больше не будет…»

И ОН изменил себя так,

что вместил Время.

Теперь Время было внутри НЕГО,

ОН сам стал Временем,

оставаясь собой.

Для этого пришлось изменить

Законы и Числа.

Пришлось создать внутри себя НЕЧТО,

НЕЧТО, что изменялось бы под действием

Времени, оставляя тем самым

Его – неизменность, вечность и покой.

ОН уснул…

НЕОН не хотел быть вечным,

ОН хотел изменяться,

ОН любил игры со Временем.

Радость изменения привлекала ЕГО

больше, чем угрюмая вечность,

но ОН не мог бороться с самим собой,

ОН вообще не умел бороться.

ОН заглянул в себя:

НЕЧТО бурлило и начинало быть;

Время загоралось и гасло,

распадаясь на миллионы маленьких  искрящихся огней…

Огненные змейки вспыхивали,

извивались, закручивались, замыкаясь  сами на себя;

Время, как безумная змея, кусало свой хвост.

ОН с интересом наблюдал за движением

внутри себя – происходящее завораживало

и манило, сознание расширялось

и вмещало

границы,

И ОН почувствовал, что падает,

падает в себя, подставляя себя Времени:

Новая игра,

Новый мир,

Новая Вселенная.

ОН проснулся.

Что-то внутри его оторвалось

и падало…