Фантастика : Социальная фантастика : 7. ЭКОНОМИЧЕСКАЯ СМИТОЛОГИЯ : Тим Скоренко

на главную страницу  Контакты  Разм.статью


страницы книги:
 0  1  2  3  4  5  6  7  8  9  10

вы читаете книгу




7. ЭКОНОМИЧЕСКАЯ СМИТОЛОГИЯ

Всё начинается в тату-мастерской Маркуса Уилмонта. В тот самый момент, когда Джереми Л. Смит видит засаленную вывеску «Тату». Он заходит внутрь. Он не листает каталогов, потому что знает, что ему нужно. Ему нужен вытатуированный на животе член. Чтобы настоящий, вставая, стремился прижаться к рисунку.

Маркус Уилмонт кладёт Джереми Л. Смита на кушетку и за четверть часа накалывает ему стилизованный под инопланетный шрифт схематический фаллос. Перевёрнутая буква «Т» с кружочками на концах перекладины. Когда Джереми Л. Смит, ухмыляясь, сообщает, что у него нет денег, Уилмонт взашей выталкивает его на улицу. Напоследок он больно поддаёт ему ногой. Отличное название для скандальной книги: «Я бил Мессию». Это пятнадцать минут, которые изменили жизнь Маркуса Уилмонта. Сложно сказать, в какую сторону.

Вторая часть этой истории разворачивается в Ватикане. Джереми Л. Смита отмывают от грязи и пота. Кардинал Спирокки смотрит на экран видеонаблюдения и видит знак на животе у Джереми. «Что это?» — спрашивает он.

Никто не знает. Вокруг кардинала толпа людей, и никто никогда не видел подобного символа. Они не смотрят фильмы про марсиан. Маркус Уилмонт попал в самую точку. «Скопировать и изучить», — говорит Спирокки.

Когда выясняется, что это обычная татуировка, кардинал разочарован. Когда же он понимает, что она означает, он разочаровывается ещё больше. Но вопрос не в этом. Вопрос в том, что крест как символ веры не годится для Джереми. Нужен новый знак. Привлекаются лучшие в мире стилисты и дизайнеры. Они работают не покладая рук. Знак должен хорошо запоминаться, легко рисоваться и иметь непосредственное отношение к Джереми Л. Смиту. Каждые несколько дней кардинал посещает художественную мастерскую и проверяет, как идёт работа.

Почти каждый творец уверен, что его детище совершенно. Что его текст идеально подходит к этому рекламному ролику. Что его картина блестяще вписывается в общий ансамбль выставки. Что его стихотворение — именно то, что нужно для сборника. Но всё это чушь. Потому что оценить может только человек со стороны. Случайный прохожий.

Кардинал — не случайный прохожий. Он заинтересованное лицо. Но в данном случае это неважно. Художники выполняют его заказ, значит, его мнение — решающее. Он рассматривает выбросы их труда, фекалии художественного вкуса, отходы воображения. Он смотрит на разные кресты с портретами Джереми, на растопыренные ладони, на масонское всевидящее око и на змею, пожирающую смерть. Он изучает кривые карандашные наброски, огромные цветные полотна и компьютерные 3D-модели. Он дотрагивается до маленьких скульптурных композиций в глине и металле, до кубических инсталляций. И ему всё не нравится. Всё это бред. Нам нужно не произведение искусства. Нам нужен логотип. Бренд есть — придумайте ему фирстиль.

И вот тогда Спирокки вспоминает про знак на животе Джереми. «Никто не догадается, что это член», — говорит кардинал. Он приносит рисунок в мастерскую художникам. И те начинают восторгаться. Они находят в этой картинке золотую пропорцию, совершенство и гармонию. Они перерисовывают её в свои блокноты, сканируют, делают копии из глины. Они работают как одержимые, потому что появилась идея. Остальное — дело техники.

«Этому нужно название», — говорит кардинал Спирокки своим копирайтерам. Они работают. Они придумывают какие-то удивительные библейские слова, изобретают неологизмы. Это такая разновидность нейминга: придумай новую религию. И кто-то из них пишет в своём блокноте: элсмит. Сначала у него были другие варианты: джесмит, джелсмит, джел, джерел, джерелсмит. А потом кто-то пишет: элсмит — и это превращается в бренд.

Джереми должен появиться на публике уже с элсмитом. Его отливают из платины. На тонкой цепочке — платиновый элсмит для Джереми. Золотой — для другого типа одежды. Вариант крупнее. Вариант поменьше. Элсмит вышивают на каждом предмете одежды. Теперь даже трусы Джереми — в маленьких элсмитах. А вот большой элсмит с рукояткой — им можно крестить. Нет, теперь уже иначе: теперь это называется «элсмитить».

Флаги с элсмитом, большие белые флаги. Элсмиты на них разных цветов — для разных случаев. Траур — чёрный элсмит. Радость — синий элсмит. Война — красный элсмит. Листовки с элсмитами на улице. Заставка для католического телевидения: часы и элсмит. «Я несу вам элсмит!» — это новый слоган. На плакате — Джереми Л. Смит с малахитовым элсмитом в руке и платиновым — на груди. И ещё вышивка на его тоге.

Рекламная кампания начинается с самого первого исцеления. Джереми вручает мальчику маленький элсмит. Крупный план: перевёрнутая «Т» с кружочками. Вот тебе мой член, мальчик.

Элсмиты появляются в магазинах. В церковных лавках. Сначала это просто маленькие ювелирные изделия на цепочках. Стальные, серебряные, золотые, платиновые.

Каменные. Потом появляются сувениры в виде элсмитов. Элсмит становится торговой маркой Ватикана. Теперь — элсмиты на майках и на трусах. Теперь — элсмиты на школьных тетрадях. Теперь — элсмиты на предметах мебели. Стул в виде элсмита. Конференц-стол в форме элсмита.

Примерно в это время в тату-студию Маркуса Уилмонта приходит человек и просит выбить ему элсмит. Маркус знает, кто такой Джереми Л. Смит. Но до США ещё не докатилась волна элсмитомании. Это первый звоночек. Со следующего такого клиента Маркус Уилмонт уже дерёт втридорога. С третьего — ещё больше. А потом клиенты выстраиваются в очередь. И Маркус понимает, что скоро он потеряет золотую жилу, которую сам же и заложил. Тогда он идёт в ведомство по охране авторских прав и обнаруживает, что элсмит никому не принадлежит. Церковь воспринимает его точно так же, как крест: это естественный знак, который и так у всех на устах.

Разумеется, Маркус Уилмонт заявляет свои права на использование элсмита.

Когда в канцелярию Ватикана поступает бумага о незаконном использовании чужой интеллектуальной собственности, кардинал Спирокки ругается так, что даже Манни Айало делает несколько шагов назад.

Но в законе нет лазеек. Сумма, которую требует мистер Уилмонт, Ватикану вполне по силам. Плюс аренда прав на использование. Плюс пять процентов с каждого предмета, в дизайне которого используется элсмит. Так Маркус Уилмонт начинает зарабатывать миллионы, потом — миллиарды. К тому времени у него уже два салона, он открывает третий, потом четвёртый, потом сеть. Татуировки Маркуса Уилмонта появляются в каталогах выставок и на фестивалях искусств.

В главе про элсмит учебника по смитологии для средней школы говорится, что изначально этот знак — стигмат на теле Мессии. Джереми Л. Смит появился на свет с родимым пятном в виде элсмита. Но вы нигде не найдёте фотографий оригинала. Потому что живот Джереми покрыт мелкими рыжими волосками, а основание элсмита упирается прямо в основание его члена. Такое нельзя фотографировать. Специально для вас создана новая правда. Аккуратный маленький элсмит с идеальными пропорциями рисуется на правом плече Мессии. Плечо выбривается, покрывается гримом и фотографируется при правильном освещении. Вот оно — плечо Мессии. Вот он — стигмат.

Самое смешное, что каждый знает, как на самом деле появился элсмит. Каждый знает, что это татуировка. Потому что Маркусу Уилмонту не успели заткнуть глотку. Потому что не уследили за теми, кто заказывал «то же, что у Мессии». «Стигмат? — говорил Уилмонт. — Да я ему лично нарисовал этот стигмат на брюхе». И смеялся. Но в учебниках написано, что элсмит — это родимое пятно. Знак Господа. Пусть будет так.

Первым священником, решившим заменить крест на колокольне собственной церкви на элсмит, стал Кьярик Расмуссен из Исландии. Маленькая готическая церковь начала XX века. Её фотография с элсмитом на колокольне обошла весь мир: сначала по Интернету, затем — в журналах и газетах. Когда кардинал Спирокки увидел её, он разозлился на себя. Это стоило придумать раньше. Когда её увидел Маркус Уилмонт, он понял, что из миллионера превращается в миллиардера. Потому что теперь ему будут платить все церкви мира.

И они платят, представьте себе. Все церкви мира, все конфессии и секты — все платят Маркусу Уилмонту за то, что он нарисовал член. Задумайтесь над этим фактом, пропустите его через себя. Проблюйтесь. Вам противно, да? Просто раньше вам никто об этом не говорил.

Серьги в виде элсмитов. Колечки и брошки в виде элсмитов — расцвет ювелирной отрасли. Фирма Lego выпускает целую серию игрушек на религиозную тему. Игрушечный элсмит из пластика. Дети играют в Джереми Л. Смита и размахивают элсмитами. Это детская порнография, между прочим. Совращение малолетних. То же самое, что дать каждому по вибратору.

Теперь пройдёмся по магазинам. Нет ни одного предмета, который не существовал бы в форме элсмита. Кухонный нож? Пожалуйста. Полочка для ванной? Милости просим. Настольная лампа? Конечно. Вы можете обставить элсмитами всю квартиру. Натыкать их в себя и превратиться в ёжика. Они будут на каждом углу, в каждой комнате. Даже ключ от входной двери можно сделать в форме элсмита. И всё это оплачено вами. Вы платите деньги Ватикану. Ватикан платит Маркусу Уилмонту.

Это сложная система. Могу провести аналогию. Предположим, телефонная компания Telefonica является спонсором гоночной команды Ferrari. То есть на болиде Ferrari есть логотип Telefonica. Компания платит команде за рекламную площадь. В то же время вы являетесь абонентом Telefonica, вы используете предоставляемую ею мобильную связь. Часть денег, которые вы платите за разговоры, идёт на зарплату сотрудников, часть — на амортизацию оборудования, часть — на расширение площади покрытия. И какой-то мизерный процент достаётся команде Ferrari. Та, в свою очередь, платит некоторую сумму гонщику. Предположим, пять процентов бюджета. Остальные девяносто пять процентов идут на другие нужды. Таким образом, от той мизерной суммы, которая достаётся команде из вашего кармана, пять процентов получает гонщик. Вы даже можете подсчитать, сколько собственноручно платите своему кумиру за право наблюдать его по телевизору.

Тут — то же самое. Вы платите Маркусу Уилмонту. Но он не поёт и не танцует для вас, он даже не крутит руль. Он просто сидит в кожаном кресле в своём особняке в Майами и пьёт холодное пиво. А вы платите ему за это. Поздравляю, ваши деньги текут в верном направлении.

Кстати, популярная вещь всегда вызывает волну подделок. Смотрите: поддельный элсмит. На каждом элсмите должна быть специальная гравировка — товарный знак, подтверждающий, что Маркус Уилмонт и Ватикан получили свою долю. Если такого знака нет, перед вами китайская подделка. Чушь, ересь. Нарушение авторских прав. Нарушение законов общества и религиозных канонов. Преступление по первому разряду.

Когда элсмиты начинают появляться на мечетях, мир меняется окончательно. Мусульманин поворачивается лицом к северо-западу — куда-то в сторону Рима — и молится пять раз в день. Джереми Л. Смит становится не только новым Христом. Он становится новым Мухаммедом. Он ездит с визитами в Турцию, Пакистан, Саудовскую Аравию, Сирию, Йемен и Афганистан. Везде он исцеляет и проповедует. И эти непробиваемые мусульмане, считающие неверными всё человечество, падают ему в ноги и целуют края его одежды. И полумесяцы сменяются элсмитами.

Когда элсмиты начинают появляться на государственных флагах и гербах, Маркус Уилмонт решает отказаться от эксклюзивных прав и подарить своё детище человечеству. Он уже накопил свои миллиарды. Больше ему ничего не нужно. С Джереми Л. Смитом они больше никогда не встретятся.

* * *

Элсмит — это только одна из сторон многоугольника. Всего их — бесчисленное множество. Вы знаете, сколько разных сувениров можно придумать на основе религии? Тысячи. Миллионы.

Возьмём, к примеру, христианство. Хорошо, забудем про распятия: их заменили элсмиты. Но есть же ещё иконы и образа. Есть свечи. Религиозные книги и календари. Фигурки святых. Всякие декоративные вериги и чёрные дзимарры. Портреты Пап Римских и Патриархов всея Руси. Святая вода и освящённый мёд. Молитвенники и песенники на все случаи жизни. Видео— и аудиозаписи. Церковная утварь. Благовония. Всё, что угодно.

Джереми Л. Смит становится торговой маркой, и под этой маркой появляются новые продукты. Новые товары. Он и сам становится товаром. Хотите портрет Джереми Л. Смита? Вам какой? У нас триста с лишним видов. Можно гравированный. Или рельефный. Или маслом. Или акварелью. А может, фотографию? Вам с календарём или без?

Эти портреты рисуют по фотографиям. Джереми позирует фотографу, фотограф делает качественный снимок и обрабатывает его. Эта фотография отправляется к художникам. Они берут из неё только выражение лица и позу. И всё. Сюжет они выдумывают сами. У Джереми Л. Смита нет времени позировать для картин.

Вот полотно: Джереми Л. Смит благословляет детей. На заднем плане — буддийский храм в форме лотоса. Это Индия. Это смешные, голенькие, худые дети с ярким коричневым загаром. Это духота и жара, и по доброму лицу Джереми Л. Смита стекает капелька пота — доказательство того, что он не только Бог, но и человек. Это женщина в сари с кувшином воды на голове. Это дервиш в драном сером одеянии. Смотрите, какой эпос в этой картине, какое величие!

Джереми никогда не благословлял индийских детей. Он бывал там — в Дели и в Бомбее. И в Хайдарабаде. Но он ни разу не выходил за пределы своих резиденций. Для него снимали целый отель — в каждом городе. Он отказался селиться в резиденциях, предназначенных для глав государств и прочих высокопоставленных особ. Это демонстрация желания быть ближе к народу. Это показная любовь к человечеству, реклама собственной скромности, доброты и благодетельности. Смотрите, вот он я, Джереми Л. Смит, всемирный Мессия, я иду вам навстречу. Я живу рядом с вами — дотроньтесь до меня, коснитесь меня кончиками пальцев, и на вас снизойдут благодать и счастье.

Купите мою фотографию. Конечно, как же без этого. Купите мой портрет.

Изображение Джереми Л. Смита — самая распространённая штука в мире. На кружках? Пожалуйста. Даже на пивных этикетках. На пачках с солью и упаковках с макаронами. На презервативах. На мебели — резные портреты. На зданиях — барельефы и горельефы. Смотрите, любуйтесь, читайте: Джереми Л. Смит повсюду. Большой Брат наблюдает за тобой с листовок и плакатов, с обложек книг и спичечных коробков, с настенных панно и киноафиш.

Кстати, кино — это отдельная тема. Написать книгу легко. Моника Левински отсасывает у президента и пишет об этом книгу. Пять минут работы — четыреста страниц муры. Подпоручик Хиро Онода после окончания Второй мировой войны тридцать лет отсиживается в филиппинских джунглях, а затем пишет об этом книгу. «Как я продолбал собственную жизнь». Золотые девочки и мальчики сочиняют гламурные книжечки про ночные клубы и гей-парады. Вы думаете, это так? Ни черта. Никто из них не писал этих книг. Это просто их имена на обложках. Каждое из них является торговой маркой. За каждое из них заплачено. На самом деле такие книги пишутся призраками. Издательство получает миллион долларов, псевдоавтор — семьсот тысяч, а призрак — тысячу за работу. За корпение над клавиатурой. За посаженное зрение и остеохондроз. Это приобщение к жизни звёзд. Все эти воспоминания, которых нет, эти биографии, в которых ложь, — всё это дерьмо. Листайте его, верьте в него. Молитесь на него, ага.

Джереми Л. Смит — это тоже торговая марка. ТМ, твою мать. Всякие Джеки Джонсоны и Маркусы Кантосы сочиняют его псевдобиографии, псевдовоспоминания, псевдоисторические факты. Всю эту муть и ересь. Книгу написать очень легко. Нужно просто немного заплатить какому-нибудь нищему журналисту, щелкопёру. Бумагомараке. Графоману. Он готов сочинить для вас любое дерьмо, только бы получить свои жалкие центы. А вы будете жрать славу. Купаться в ней. Давиться ею.

Кино — это сложнее. У него должен быть бюджет. Потому что люди в основном предпочитают кино. Вспомните Виктора Гюго, «Собор Парижской Богоматери». Клод Фролло показывает на книгу, потом на громадину собора и говорит: «Вот это убьёт вон то».

XV век: книга убивает здание.

XXI век: кино и компьютер убивают книгу.

Рэй Брэдбери, «451 градус по Фаренгейту». Савонарола был прав, мракобесная сволочь, когда жёг светские книги на городских площадях. Попы были правы, когда жгли Савонаролу. Крестьяне были правы, когда поднимали попов на вилы. Господа были правы, когда закованной в латы кавалерией вминали в землю крестьянскую орду. Все были правы.

Джереми Л. Смит отказывается играть самого себя в кино. Достаточно того, что он играет себя в жизни — каждый день. Перед такой аудиторией, которая не снилась ни одному фильму в истории кинематографа. Поэтому на его место приглашают дублёра. Двойника.

Джереми Л. Смита играет Мастен Спейси. Тот самый, который изображает Джереми в телесюжетах. Который даёт за него интервью. Которого иногда показывают народу. В ролях нет фамилии «Спейси». Есть строка, белым по чёрному: в роли Джереми Л. Смита — Джереми Л. Смит. Перед вами — сам Мессия. Это та правда, которую вы должны знать. В которую вы должны слепо верить.

Первый опыт — это не блокбастер. Это только проба. Пойдут ли люди в кинотеатры? Станут ли смотреть эту чушь? Мастен Спейси на экране благословляет владельца автомастерской. Исцеляет механика, которому придавило ноги. В этот момент звучит такая музыка, будто с небес спустился весь райский хор. Механик жалок, чумаз, убог. По сравнению с ним Мессия кажется исполином. Даже среди масла и бензина на нём ослепительно белые одежды. К нему не пристаёт пыль, он не может вымазаться или покрыться сажей. Это абсолютная власть над материей.

Все вы видели этот фильм. Вы смотрели на экран и верили, что так всё и было. Вам показали экранизацию учебника по смитологии. Показали то, чего вы ждали. Поздравляю, вы не зря заплатили свои деньги. Это хорошие деньги. Они пошли на благое дело. На дело Джереми Л. Смита.

А теперь включите свои телевизоры. Это уже не фильм, хотя на экране — снова лицо Джереми. Это сериал, наследник бразильских и мексиканских мыльных опер.

Но самое интересное — это телеканал. Не одноразовый визит в синематограф, не сто двадцать семь серий на тему жизни и смерти, а специализированный канал. Интервью с людьми, которые видели и слышали Джереми Л. Смита. Научно-популярные программы на тему воскрешения и других чудес. Реклама сувениров и прочей продукции. Новости из области смитологии. Утренняя зарядка с Джереми Л. Смитом. Детские программы — смитология для малышей. Сюси-пуси, посмотрите, кто к нам пришёл. Это наш любимый Мессия, Джереми Л. Смит. Если ты будешь хорошо себя вести, он придёт и исправит твои кривые ручки и больные ножки. Он споёт тебе на ночь песню и расскажет сказку. И очередной двойник в костюме Джереми Л. Смита рассказывает новую историю для самых маленьких. И так — каждый день. Ваши дети будут воспитаны на этом говнюке. Поколение имбецилов, привет.

Торговать можно не только сувенирной продукцией. Сегодня можно продать всё. В том числе лицо. Но самое страшное, что можно продать веру. Именно это они и делают. Продают веру. Покупайте религию на развес. Самые свежие религии на ваш вкус. Только у нас и только сегодня — со скидкой.

* * *

Конечно, есть и дополнительные доходы. Продажа сувениров — ничто по сравнению с игрой на бирже, ведь так? Банк «Suisse Int.» предлагает своим клиентам новый кредит «Джереми» под двенадцать с половиной процентов годовых с правом пополнения счёта в любое время. Стилизованные элсмиты становятся логотипами новых банков. Вы верите в Джереми Л. Смита? Тогда вам просто необходимо посетить наш банк и открыть у нас счёт. Сделать вклад. Взять кредит. Сколько такой банк платит Ватикану — неизвестно. Но зарабатывает на этом в десятки раз больше.

Африка в этом отношении — самая раскованная часть света. Проходит всего год со времени памятного визита Мессии на чёрный континент, и вот уже на монетах некоторых государств появляется портрет Джереми Л. Смита. Вот он, его профиль в металле. Подпись гласит: «Джереми Л. Смит, Спаситель и Господь наш». Так теперь выглядят монеты всех достоинств. Затем появляются такие же купюры разных номиналов. Одна, другая, третья. Джереми Л. Смит анфас, в профиль, в полупрофиль. Как угодно. На металлической полоске, защищающей от подделок, надпись: «Джереми Л. Смит, Мессия». Это как «Бонд. Джеймс Бонд». «Смит. Джереми Смит». На водяных знаках — тоже Джереми. На оборотной стороне купюр — сцены из жития Джереми Л. Смита. Он благословляет детей. Читает проповедь. Исцеляет больных и увечных. Изгоняет чуму.

Таковы теперь доллары, динары, фунты, иены, рупии, тугрики, рубли, левы, кроны, песо, латы, тенге, гривны, лиры. Всё, что душе угодно.

Потом приходит черёд евро. Евро подчиняется с трудом, он сопротивляется до последнего. Но теперь и на нём — портрет Джереми Л. Смита. На банкнотах всех достоинств. Оборотная сторона — такая же, как и была: это виды европейских городов, архитектурные достопримечательности. На лицевой — портреты Джереми Л. Смита.

Из-за него разжаловали всех. Авраамы Линкольны и Бенджамины Франклины устаревают и остаются в прошлом. Все эти Богданы Хмельницкие и Адольфы Тьеры. Теперь есть только одно лицо, самое главное — Джереми Л. Смит. Это лицо, которое заменяет все остальные. Это квинтэссенция всех политических деятелей, композиторов и художников, путешественников и исследователей, писателей, монархов и завоевателей. Этот уродец из Юты, этот никчемный везунчик. Этот выскочка с серебряной ложкой во рту.

Деньги получают не только новое лицо, но и новые наименования. Как называется валюта Ганы? «Джереми». Как называется валюта Зимбабве? «Джереми». Какая денежная единица используется на Филиппинах? «Джереми». В Лаосе поступают оригинально. Тамошняя валюта называется «смит». Они посмеют переименовать и евро, с них станется. Я вам гарантирую.

Да, я хотел рассказать про биржу. Что влияет на международные курсы валют? На коэффициент Доу-Джонса? В 2002 году происходит примечательный случай: Джордж Буш-младший давится бубликом в прямом эфире. Доллар сразу падает. Акции «Бритиш Петролеум» поднимаются на несколько пунктов. Акции производителей бубликов взлетают до небес. Они теперь прямые конкуренты — мировые концерны, занимающиеся выпуском тяжёлых грузовиков, и изготовители бубликов. Теперь это равноценные предприятия, от которых напрямую зависит ВНП страны.

Тут — ещё страшнее. Ещё значительнее. Ведь в Ватикане чётко знают, когда Джереми Л. Смит подавится своим бубликом.

Ровно в 16.47 у Джереми Л. Смита ломается каблук на правом ботинке. В это время его лимузин совершенно случайно проезжает мимо обувной мастерской синьора Туччи. Джереми Л. Смит выходит из машины, отдаёт ему ботинок и платит за починку из своего кармана. У Туччи всё схвачено: он чётко и оперативно меняет набойку, укрепляет каблук. Это отличная мастерская. Джереми Л. Смит становится ближе к народу. Это показывают по телевизору. По телевизору показывают и марку обуви, в которой ходит Джереми Л. Смит. Сломался каблук? Это неважно. Всё равно акции обувной компании подскакивают вверх. Разумеется, тридцать процентов акций предварительно скуплено Ватиканом.

Кстати, о Туччи. У него никаких акций нет. В его мастерской работают он и его сын. Но теперь у них нет отбоя от заказов. Туччи открывает ещё две мастерские. Возникает сеть предприятий. Но суть не в этом. Просто Ватикану нужно было поднять акции обувной компании. Поэтому к Туччи зашли люди в костюмах и объяснили, в чём проблема. Они сообщили ему размер ноги Джереми Л. Смита, фирму-производителя и дали образец обуви. Набойку и каблук следовало привести в порядок под прицелом телекамер за десять минут. 16.47, суббота. Если что-то пойдёт не так, мастерская прекратит своё существование вместе с владельцем. Если всё получится, мастерской гарантирован успех.

Это скромный пример. Демонстрационный. На самом деле всё гораздо сложнее. Точно так же можно играть на акциях автомобильных концернов, производителей мебели или компаний, специализирующихся в сфере мясо-молочного производства. Это лучшая в мире экономическая стратегия, потому что она приносит реальную прибыль. Это лучшая концепция для рекламного ролика. Чтобы купить рекламное время Джереми Л. Смита, нужно серьёзно раскошелиться. Придётся вложить огромные деньги. Но взамен получить ещё большие. Ватикан продаёт рекламное время, как команды «Формулы-1» — рекламную площадь на своих болидах.

«Мистер Смит, сегодня вы должны надеть часы Tissot. Они заплатили за один день демонстрации их продукции». Или галстук Dolce. Или ещё что-нибудь. Страдают производители нижнего белья: его Джереми рекламировать не может. Джереми Л. Смит каждый день появляется с новым телефоном, в новой одежде, в новых солнцезащитных очках. Он разъезжает на разных автомобилях и летает различными авиалиниями.

В целом, это тоже фейк. Джереми Л. Смит летает авиалиниями Ватикана. Это круче президентского самолёта. Услугами других авиаперевозчиков пользуется Мастен Спейси. Он носит разные часы и пересаживается из «Бентли» в «Крайслер». Но мы по-прежнему видим только Джереми Л. Смита.

Как вам известно, реклама является двигателем торговли. Поэтому всё, что вы видите по телевизору, это реклама. Раньше я именовал это чушью и бредом. Теперь я нахожу для этого другое название: реклама. Более благозвучный вариант. Истина никогда не появляется на экране. На нём отображается только та правда, которую вы должны знать, и эта правда — реклама. Каждое движение на телеэкране рассчитано на то, что вы купите что-нибудь по наводке из фильма, интервью или ток-шоу. Президент никогда не смотрит на безымянные часы. Он может носить только конкретную модель конкретной марки. Например, Fossil. И вы сразу понимаете, что эти часы — лучшие, потому что на них смотрит сам Президент. Часы, на которые смотрит Джереми Л. Смит, — самые лучшие. Это вершина часового искусства. Каждый день — новая.

Есть товары, для рекламы которых приходится изыскивать обходные пути. Например, компьютеры. На глазах у телекамер Джереми Л. Смит открывает ноутбук — это Toshiba. Хорошо, но что если фирма не производит ноутбуков? Если она выпускает мыши? Тогда в кадре появляется рука Джереми Л. Смита (крупный план, камера в приближении), лежащая на мыши Genius. А если фирма производит только материнские платы? Невидимые микросхемы? В таком случае на ноутбуке появляется аккуратная наклейка с эмблемой этого производителя. И снова крупный план.

Вы знаете, как снимаются рекламные ролики? Особенно про еду. Например, если снимать настоящие пельмени, то сквозь тесто будет мерзко просвечивать мясо. Поэтому пельмени в рекламе состоят из теста и соли. Показывать растворимые супы ещё сложнее. Сколько кубиков ни кидай в воду — качественного бульона всё равно не выйдет. Качественный бульон получается только из курицы. Поэтому на дно кастрюли кладётся тонкий слой прозрачного желатина, на который наливается немного настоящего бульона. Куриного. Потом в него аккуратно добавляют нарезанную морковь, кубики картофеля и зелень. Искусственную, кстати. Настоящая тут же теряет цвет. Большая часть продуктов в рекламе — не настоящие. Это пластиковая имитация. Мороженое — всегда и на сто процентов, потому что настоящее тает под софитами за считанные секунды. Котлеты для блеска покрывают лаком для волос. Вместо сметаны используют клей: он льётся медленно и тягуче. Соусы красят пищевыми красителями, разведёнными в спирте. Вместо пива в кружки наливают чай, а пену делают из стирального порошка, взбитого венчиком.

Вот вам отличная идея. Намажьте антиперспирантом какой-нибудь участок тела. Нарисуйте на спине смайлик твёрдым дезодорантом. А потом вспотейте. Вы думаете, рисунок будет виден? Вы уверены? Это чушь. У вас будет мокрая спина. Зато она будет хорошо пахнуть, это факт. В этом вся суть. Реклама остаётся правдой только до тех пор, пока вы не купите рекламируемый продукт.

Вы смотрите фильм, заинтересовавший вас своим трейлером, и обнаруживаете, что в этом трёхминутном трейлере уместились все интересные моменты двухчасового кино. Всё остальное — муть и нудятина. Вы варите макароны и понимаете, что они слипаются, хотя в рекламе выглядят как лианы с идеально круглым сечением. Вы покупаете широко распиаренный антивирус, который уже на третий день требует платного обновления. Вы надеваете новенькие колготки с лайкрой, которые в рекламе без повреждений оттягиваются на десять сантиметров, а в действительности рвутся от малейшего прикосновения.

Есть такой анекдот. Умирает человек, и ему дают право выбора: рай или ад. Он просит показать ему то и другое. Приходит в рай и видит: унылые ангелы в серых одеждах вяло трубят полупохоронную музыку, печальные святые пьют нектар, сидя на влажных и холодных облаках, — скукотища. Его ведут в ад, а там — девочки с шикарными сиськами, наркотики, какие пожелаешь, винища — хоть обпейся, шикарные тачки и байки. Он, конечно, выбирает ад. Его бросают на сковороду и тут же начинают поджаривать. «Что такое? — кричит он. — Мне показывали совсем другое!» «Это была демоверсия», — отвечают ему.

Реклама — это даже не ложь. И уж точно не правда. Это демоверсия. Тот Джереми Л. Смит, которого вы видите на телеэкране, о котором читаете в учебнике по смитологии, — это демоверсия реального Джереми. Того самого, который ограбил Уильяма Рокуэлла на корабле, мочился в бассейны и размазывал говно по офису владельца автомастерской.

* * *

Спросите меня ещё что-нибудь о доходах, приносимых Джереми Л. Смитом. Это напоминает сказку про осла, у которого из-под хвоста сыпались золотые дублоны. Или про девочку, чьи слёзы превращались в жемчужины.

Теперь подумайте, как вы сами могли бы заработать на Джереми Л. Смите. Легально это сделать сложно: нужны начальные капиталовложения. Нелегально — сколько угодно. На такое смотрят сквозь пальцы, потому что это — тоже реклама.

Вот Джим Картер. Он продаёт на улице домашний лимонад с этикеткой «Благословение Джереми Л. Смита».

Этот лимонад делает его мать из лимонного сока, сахара и воды. А этикетки Джим печатает на принтере. И наклеивает на бутылки, бесплатно взятые у держателя лавки, старика Эдди, с помощью обычного клеящего карандаша. Проходя мимо, взрослые покупают эту муть, потому что с этикетки на них глядит мудрый и прекрасный Джереми Л. Смит. Дети покупают её, потому что лимонад с портретом Мессии — это круче, чем кока-кола. Они коллекционируют этикетки с Джереми Л. Смитом. Таких этикеток — тысячи видов. Компания «Кока-кола» терпит убытки, пока не начинает штамповать Джереми вместо своего традиционного Санта-Клауса.

А вот мистер Джедедия Гастингс, кузнец. Он делает под заказ ограды и ворота. Иногда он может изготовить и какую-нибудь небольшую эксклюзивную вещь — к примеру, фигурный штопор или даже ювелирное украшение. Но теперь у него новый набор товаров. Вот литая фигурка Джереми Л. Смита для сада. Вот фигуры Джереми Л. Смита для крыши или крыльца. Лицо-маска Джереми Л. Смита, которую можно повесить на дверь. Ограды с элсмитами и ликами Джереми Л. Смита. Ворота с элсмитами. Всё, что душе угодно. Никто к нему не придирается, потому что все делают то же самое.

Художник изображает сцены из жития Джереми Л. Смита и пишет его портреты. Расписывает стены элсмитами. Ткач изготавливает ковры с ликом Джереми Л. Смита. Каждый, создающий что-то собственными руками, сталкивается с необходимостью использовать образ Джереми в своих работах. Иначе — не выдержишь конкуренции. Сгоришь, как свечка.

Я не могу понять одного. Как вам не надоедает? Как вы можете увешивать свои комнаты портретами этого ублюдка? Как можете пить из кружек с его изображением? Как вас не тошнит? Он же повсюду. Нет места, где можно было бы спрятаться от Джереми Л. Смита. В глубокой Калахари ему поклоняются бушмены. На Джомолунгме, Чогори и Броуд-пике установлены флаги с изображением элсмита. В Марианскую впадину отправлено ядро, к которому был прикреплён водостойкий вымпел с портретом Мессии.

Чего вы ждёте? Путешествия на Луну? Установки там памятного знака?

В 1980 году американец по фамилии Хоуп нашёл лазейку в законах и застолбил за собой всю Луну, как золотоискатели в XIX веке присваивали себе земельные участки. Причём он отхватил не только Луну, как вы могли подумать. Он приватизировал все небесные тела Солнечной системы за исключением Земли и Солнца. Толстый гамбургероед, судя по фотографиям. Но хитроумный. У него появилась легальная возможность строить дома на Венере и Марсе, выращивать картошку на Юпитере и Сатурне. Или на любом их спутнике. Он нанял лучших юристов и экономистов. И начал распродавать Луну и Марс. По пятнадцать долларов за участок в один акр. По пятнадцать — это в США. В Европе — по семьдесят. В России — по сто пятьдесят. Продать по акру тридцать восемь миллионов квадратных километров — и это только Луна. Он даже не миллионер. Не мультимиллионер. Он миллиардер.

Даже вера подчиняется законам рынка. Ватикан выкупил у наследников Хоупа все оставшиеся участки на Луне и Марсе. То есть там, куда можно добраться. Это территория веры. Космический размах религиозного экстаза. Запустить свой прах на околоземную орбиту стоит пять тысяч долларов. Отправить его на Луну — тридцать тысяч. Ватикан оплатил установку вымпела с портретом Джереми Л. Смита на Луне, выполненную автоматическим модулем. Теперь они с чистой совестью могут говорить, что Бог смотрит на вас сверху. Что он всё видит.

Посмотрите на небо. Вы видите диск Луны? Это лик Джереми Л. Смита. Его именем называют астероиды и кометы. И звёзды. И планеты, которые «Хаббл» находит за пределами Солнечной системы. Если бы это было в их силах, они бы выстроили звёзды таким образом, чтобы ночью на небе читалась надпись «Джереми Л. Смит». Или красовался элсмит.

Кстати, есть ещё одна область, о которой я забыл. То есть я не рассказал об очень многих областях, но эта стоит отдельного упоминания. Речь о фармацевтике.

Он ведь исцеляет — Джереми Л. Смит. Он спасает и исцеляет. Значит, он — отличная реклама для лекарств. «Исцелит подобно Мессии» — лучший слоган для нового препарата. Очень дорогой, но невероятно прибыльный.

Всё начинается с самых невинных вещей. То, что раньше называлось «Витрумом» или «Пиковитом», становится «Джеремитом». Это просто комплекс витаминов на каждый день. Для вас. Для тех недоумков, которые не успевают жрать петрушку, лимоны и помидоры. Для тех, кто не любит рыбу. Для тех, кто презирает арбуз. Для вегетарианцев. Если почитать состав такого витаминного комплекса, складывается впечатление, что можно вообще ничего не есть: просто поглощай эти разноцветные таблетки — и всегда будешь крепок, бодр и здоров.

Кстати, насчёт бодрости. Энергетический напиток со слоганом «Бодр, как Мессия» тоже есть в магазинах — вы его видели.

Говорят, меню анорексичных моделей для модных телеканалов рассчитано на четыреста килокалорий в день. Два-три йогурта. Больше нельзя. Нужно быть похожими на Твигги. На Кейт Мосс. Нужно, чтобы коленки были шире бёдер. Чтобы груди не было вообще. Это такая мода. Трусы должна рекламировать движущаяся и говорящая вешалка.

В одной таблетке «Джеремита» уже пятьсот килокалорий плюс дневная норма витаминов. То, что доктор прописал. Они проходят по подиуму, с трудом выдерживая вес одежды. А потом падают в обморок за кулисами, потому что жрут только витамины от Джереми, и ничего более. Как результат — состояние хронического голода плюс пошатнувшееся здоровье. На упаковке написано другое, но всё именно так.

Потом начинается более серьёзная кампания. Джереми Л. Смит может излечивать рак. Значит антиканцерогены тоже получают его имя. Они не действуют, ни один. Рак неизлечим. Рак можно вырезать — на ранних стадиях, но не более того. Рак мозга вылечить нельзя. Рак лёгких — тоже. Рак шейки матки лечится удалением матки. Рак печени — удалением печени.

Но фармацевты чуют наживу. Это море денег. В них можно купаться, их можно нюхать и целовать. Их можно сжигать в камине, и от этого их не станет меньше. Появляются «Панацея Джереми Л. Смита», «Смитодин» и «Смитодион», «Элисмит», «Джересмитея», «Антирак Смита». Они извращаются с названиями как только можно. Ведь каждый раз надо придумать что-нибудь новенькое. Что-нибудь с именем Мессии. Потому что за право использования этого имени заплачено.

Делайте себе уколы, ставьте капельницы, глотайте таблетки и закапывайте эту дрянь в нос, мажьте поражённые участки кожи — всё, что угодно. И верьте. Главное — верьте. Вера — вот что вылечит вас, а не все эти фармацевтические изыски. Вера в Джереми Л. Смита.

* * *

Есть ещё один незатронутый аспект. Это реликвии. Их придумали в I веке нашей эры. Сразу после Распятия. Но наивысшего расцвета торговля реликвиями достигла в Средние века, во времена крестовых походов. Рыцарь возвращался из Земли Обетованной и вёз с собой что-нибудь в память о своей миссии. Мощи святого Луки. Или череп Иоанна Крестителя.

Представьте себе: вы идёте по дороге, а на обочинах сидят бродяги, продающие подлинные гвозди из рук Спасителя или двух разбойников. Щепки от креста. Тот самый терновый венец. Плети и нагайки, которыми бичевали Христа. Его вериги. Обрывки его одежды — самые разные: и до вознесения, и после. Губку, с помощью которой его губы смачивали уксусом. Копьё, которое вонзил ему в сердце милосердный стражник. Миска, из которой он ел. Обрывки ткани, которой его накрывали, — дубликат Туринской плащаницы.

Другая категория реликвий — то, что осталось от его учеников и соратников. Мечи, которыми отрубили головы Иоанну Крестителю и апостолу Павлу. Обгоревшие щепки от креста, на котором вниз головой был распят и сожжён апостол Пётр. Обломки его лодки. Сребреники Иуды. Их одежды и предметы обихода.

В связи с этим мне вспоминается мужик, который всю свою жизнь собирал отходы звёзд кино и эстрады, а потом открыл музей. Вот моча Сильвестра Сталлоне. Вот испражнения Харрисона Форда. Он платил горничным и метрдотелям, чтобы те доставали для него такие экспонаты. Чтобы не спускали воду в унитазе. Чтобы приберегали простыни с пятнами крови и спермы. Вот грязная простыня Квентина Тарантино. Вот каблук, отломанный от туфли Бритни Спирс. Вот анализ крови Мадонны. А вот образец её крови — группа совпадает с указанной на анализе. Вот куриная нога, недоеденная Аленом Делоном. Всё, что пожелаете.

Это такие же сувениры.

Есть ещё одна группа — ветхозаветные реликвии. Конечно, это Ковчег Завета. Он должен быть золотым и сияющим. Но его так и не нашли. Зато его можно купить по сходной цене. Только для вас, свежие Ковчеги, с пылу с жару! Ещё Грааль. Его находили столько раз, что становится страшно. Есть ощущение, что Граалей было несколько десятков. Никто не знает, что это такое. Чаще всего вам предлагают купить Чашу. Потир. Но иногда им оказывается старинный пергамент. Или серебряный гробик.

Ещё бывают обломки Ноева ковчега — здоровенные куски полусгнившего дерева. Да, и ещё посох Моисея. Он сохранился так, будто был выточен вчера. Собственно, он и был выточен вчера. И Скрижали. Это — самое сложное, самое дорогое. Они не сделаны руками человека, а переданы сверху самим Господом. Они бывают глиняные, с отколотыми краями (самые дешёвые), деревянные, полусгнившие (подороже), каменные (ещё дороже). Бывают из металла. Сделайте анализ этого сплава — легированный чугун. Бог уже тогда знал свойства металлов. Он всегда всё знал.

А может быть, вы хотите что-нибудь из допотопной эпохи? Например, кожу того самого змея. Или высушенное яблоко из райского сада. Или камень, которым Каин убил Авеля. Всё для вас.

Джереми Л. Смит — это неистощимый источник реликвий. Каждая вещь, которой он касается, несёт в себе крошечную частичку Мессии. Каждая вещь — это ваше счастье, ваша удача, ваша радость. Удалённое благословение, сетевое здоровье.

Реликвиями Джереми Л. Смита торгуют все. Мальчишка у дороги продаст вам слепок, сделанный с отпечатка ноги Мессии. Оказывается, он бывал тут, в этом жалком городишке. Проходил по пыли, и его следы не стирались потом две недели. Старик в баре предложит вам кружку, из которой пил Джереми Л. Смит. Вот, смотрите: отпечатки его губ. Этот поцелуй Джереми Л. Смита — специально для вас. Женщина у церкви предложит вам бахрому с джинсов Мессии. Да, он носил джинсы. Сейчас он появляется на публике только в белоснежных брюках, но раньше он носил джинсы. Посмотрите хотя бы запись похорон Папы.

В Ватикане — эксклюзивно — есть магазин официальных реликвий. На них записываются в очередь. Она расписана на десять лет вперёд. Реликвии выбрасываются в продажу раз в месяц. Это предметы обихода и мебели из апартаментов Мессии. Это его локоны, запаянные в янтарь. Это его автографы на собственных фотографиях.

Это отличная тема — автограф Мессии. Кто-то может гордиться автографом Альберта Эйнштейна или Гарри С. Трумэна. А вы когда-нибудь видели роспись Иисуса Христа? Я даже не знаю, умел ли он писать. Впрочем, ему это было не нужно: он обходился Словом. Джереми научили писать только для того, чтобы продавать его автографы.

Джереми Л. Смит оставляет за собой тысячи реликвий. Он отправляется в Африку, в Австралию, в Южную Америку. Куда угодно. И везде оставляет следы, которые отлично продаются.

Товар. Всё, что угодно, — это товар. Вы — тоже товар. Когда кому-нибудь понадобится, вы будете освежёваны, выпотрошены и разделаны по схеме. Как туша. Это ваша судьба.

Джереми уже освежёван и разделан. Просто вы этого не понимаете. И он этого не понимает.

Комментарий Марко Пьяццола, кардинала Всемирной Святой Церкви Джереми Л. Смита, 30 ноября 2… года.

История Маркуса Уилмонта обрисована по-разному в первой и седьмой главах. Создаётся ощущение, что автор попросту забыл, как изначально представил появление Джереми в тату-мастерской, и снова выдумал его, не удосужившись свериться с первой версией.

Имя Маркуса Уилмонта (Св. Маркуса) известно и сегодня. Он был одним из ближайших друзей и соратников Мессии и никак не мог зарабатывать деньги на элсмите, который является всеобщим достоянием. Неужели — в соответствии с логикой автора — Церковь оставила бы Уилмонта в живых? Зачем потребовалось «откупаться» от него, в то время как остальные неугодные просто исчезали? Очередная нестыковка. Кроме того, во Всемирной Церкви работают лучшие в мире экономисты и юристы: как могли они допустить появление стороннего человека в столь строгой финансовой организации?

Странно выглядит также тот факт, что мифический Уилмонт продолжал работать после оформления авторских прав на элсмит. Неужели таким образом он мог заработать больше денег, чем ему выплачивал официальный Ватикан за право использования его рисунка? Конечно, всё это выдумка. Св. Уилмонт и в самом деле нарисовал священный знак по описанию Мессии, но ни о каких правах речи никогда не шло. С таким же успехом кто-либо мог зарегистрировать авторские права на крест или исламский полумесяц.

Также в этой главе демонстрируется сомнительное понимание автором экономических вопросов. Он воспринимает деньги как монеты и купюры, не акцентируя внимание на том, что описываемые суммы всегда и без исключения существуют в безналичном виде.


Содержание:
 0  Сад Иеронима Босха : Тим Скоренко  1  2. MODERN LIFE : Тим Скоренко
 2  3. ЯВИ НАМ ЧУДО : Тим Скоренко  3  4. АФРИКА : Тим Скоренко
 4  5. ALL YOU NEED IS LOVE : Тим Скоренко  5  6. ДРЕССИРОВКА : Тим Скоренко
 6  вы читаете: 7. ЭКОНОМИЧЕСКАЯ СМИТОЛОГИЯ : Тим Скоренко  7  8. КРАСНАЯ ЖАРА : Тим Скоренко
 8  9. СЫН БОЖИЙ : Тим Скоренко  9  10. ГОЛГОФА : Тим Скоренко
 10  11. САД ИЕРОНИМА БОСХА : Тим Скоренко    



 




sitemap