КАЗАХСТАН. КОСМОДРОМ БАЙКОНУР

За два часа до старта

Степь… Куда ни глянь — только степь. Только поросшие жестким кустарником холмики, кусты перекати-поля, несущиеся неизвестно откуда и куда, замершие неподвижными столбиками возле своих нор “байбаки”, пересохшие русла рек и выбеленные солнцем черепа и кости загнанных волками и съеденных сайгаков. И больше — ничего: ни человека, ни здания, ни даже случайного деревца на многие сотни километров. Глазу не за что зацепиться.

Степь… Которая была такой и сто, и двести, и двести тысяч лет назад. Неизменная, как вечность. Которая сама — вечность.

И вдруг — стол. Вдавленное в тело степи циклопическое сооружение, состоящее из миллионов тонн первоклассного бетона и металлической арматуры.

Не просто стол — стартовый стол. Посреди которого, как положено, раз уж он стол, — одинокая, словно бутылка шампанского, ракета.

И рядом микроскопический в сравнении с ней, хотя на самом деле очень Большой человек — ее генеральный конструктор. Или просто генеральный.

От которого теперь зависело все!..

Генеральный прошел несколько шагов и встал, расставив ноги. Встал чуть картинно, потому что знал, что сейчас за ним наблюдают десятки глаз.

Он встал и не поднял ладонь козырьком к глазам, вглядываясь в даль, а опустил руки вниз. К ширинке. Нащупал молнию и потянул ее вниз.

Вжжи-ик!

Он расстегнул молнию, покопался где-то внутри штанов и что-то там вытащил. После чего на минуту замер…

Из-за горизонта, из-за нескончаемых гряд приплюснутых холмов, навстречу генеральному выкатилось солнце. И осветило его фигуру, его руки и то, что было у него в руках.

Это было феерическое зрелище — огромный, чуть приплюснутый, словно прижатый к горизонту, диск солнца и посреди него темная, почти растворенная в оранжевых лучах человеческая фигура.

Генерального!..

Который сосредоточенно пыжился и даже немного пыхтел и постанывал, всячески помогая себе…

Но у него все равно ничего не получалось! Вообще — ничего! Хотя накануне он выпил залпом целый литр минералки.

“Черт возьми, нужно было выпить не литр, а два. Или даже три!” — запоздало сожалел он.

Солнце все-таки оторвалось от горизонта и, превратившись в правильный круг, поплыло над землей. С солнцем проблем не было…

А генеральный все никак не мог справиться со своим делом.

Успех старта повис… ну, пусть на волоске!..

Ну же — ну-у!..

Наконец у него стало что-то получаться…

На иссушенную землю, сверкнув в лучах солнца, упала первая капля. Потом вторая. Потом третья. Потом, вызвав вздох всеобщего облегчения, зажурчала, низвергаясь вниз и рассыпаясь брызгами, струя.

Уф…

Теперь все должно было пойти как надо.

И закончиться очень хорошо.

Так посчитали все.

И ошиблись…

США. МЫС КАНАВЕРАЛ. КОСМОДРОМ ИМЕНИ ДЖОНА КЕННЕДИ

Час до старта

Астронавты были оживлены и веселы, улыбаясь в объективы ослепительными американскими улыбками. Хотя — не все были американцами.

Они только что попрощались со своими присутствующими на старте близкими и вот-вот-должны были занять свои места в “челноке”.

Они уходили друг за другом, часто оборачиваясь, улыбаясь и приветливо помахивая руками. Последним, как принято, шел командир Рональд Селлерс.

Он шел последним, и поэтому все видео — и фотокамеры были обращены к нему. И словно чувствуя это, он повернулся, еще раз улыбнулся и помахал рукой, показав два разведенных в стороны пальца.

Помахал, наверное, своим родственникам. Но его лицо, его прощальную улыбку, его фигуру и его сложенные буквой V пальцы увидела вся Америка. И, значит, весь мир!

— O’key! — сказал командир. — Все будет хорошо!..